και όσα ποτέ δε γίναν και δεν είχα
ΒΥΡΩΝ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

απόψε
δεν έχει φεγγάρι με αίμα να γράψω
ούτε άλλο φέγγος· μονάχα νερό
και σάρκα στεγνή
και σκότος

απόψε
μαζί σου θέλω
να τελειώνω· ξεχείλισα
κι άλλο να δώσω δεν έχω:
ανάμνηση δεν μπόρεσα να είσαι

απόψε
μέσα στον κόσμο, τώρα σε χάνω·
και αν δεν γίνεσαι ποίημα
ούτε το ποίημα γίνεται
εσύ, ομορφιά μου

απόψε
φεγγάρι δεν έχει άλλο,
αίμα δεν έχει, δεν έχω άλλο
και εγώ γράφω μόνο με άλγος
και κλάμα και αίματα και όλο τέτοια

Φωτογραφία: Roberto De Mitri
Βιογραφικό
Η Αυγή Λίλλη έχει εκδώσει τα ποιητικά βιβλία Πρόχειρες σημειώσεις πάνω σ’ ένα σωσίβιο (Αρμίδα, Λευκωσία 2011), Η σφαγή του αιώνα (Θράκα 2018) και Στην άκρη μια ουρά (Θράκα 2021), καθώς και τη συλλογή μικροδιηγημάτων Ρυζόχαρτο και άλλες μικρο-ιστορίες (Ποταμός 2023· εξ ημισείας Βραβείο Πεζογραφίας του Χάρτη). Έχει μεταφράσει και ανθολογήσει ποιήματα του Georgi Gospodinov (Εκεί όπου δεν είμαστε, Ίκαρος 2022· βραχεία λίστα Κρατικού Βραβείου Μετάφρασης), ενώ από τις εκδόσεις Ποταμός κυκλοφορεί σε δική της μετάφραση η νουβέλα της Szilvia Molnar Το βρεφικό δωμάτιο (2026). Έχει επίσης εκδώσει τη μονογραφία Αναζητώντας τη «μαγεία της απάτης». Ζητήματα θεωρίας και ποιητικής στο έργο του Αλέξανδρου Κοτζιά (Εκδόσεις Γκόνη 2025). Ποιήματα και μικροδιήγηματά της έχουν μεταφραστεί σε έξι γλώσσες. Σπούδασε Κλασική και Νεοελληνική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Κύπρου και στο Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Γεννήθηκε το 1980 στη Βουλγαρία. Ζει στη Λευκωσία.