«Εν τάτσα, κυρία, τούντο πράμαν μες στο κείμενον». Εθώρουν τον τζ̆ι έν επίστευκα στ’ αφκιά μου. «Εν πελλάρες τούντα πράματα που μας λαλείτε. Τζ̆αι τούντο σημαδούιν εν τάτσα, όπως τζ̆αι πολλά άλλα. Άμαν στάξει το παγωτόν πά’ στο παντελόνιν σου, τατσώννει σου το∙ άμαν παουρίζει ο τζ̆ύρης σου ούλλη μέρα τζ̆αι φκαίννεις να παίξεις με τους φίλους σου μες στον δρόμον τζ̆ι ακούουν ούλλοι τες παουρκές του, γίνεσαι η τάτσα της γειτονιάς∙ που επήα στο χωρκόν μας στα κατεχόμενα, εθώρουν τάτσες παντού: πά’ στα σπίθκια τζ̆αι τες εκκλησ̆ιές που τες σ̆σ̆ιπεθκιές τζ̆αι τες πόμπες∙ τούτη η κρεατοελιά που ’χω πά’ στην μούττην μου εν που γεννησιμιού μου –άδε τάτσαν πά’ στην φάτσαν μου!– τζ̆αι καμιά κορούα έν με θέλει∙ που επήεν τζ̆ι επαντρεύτην ο παππούς μου τζ̆είνην την Φιλιππινέζαν, ετάτσωσεν το σόιν μας. Τωρά εκατάλαβες, κυρία; Όι άνω τελεία∙ τάτσα».
τάτσα, η: λεκές∙ στίγμα
παουρίζω: ουρλιάζω
σ̆σ̆ιπεθκιά, η: πυροβολισμός
Φωτογραφία: Noemia Prada
Βιογραφικό
Η Μαρία Τζιαούρη Χίλμερ γεννήθηκε στην Κύπρο (1972). Έχει κάνει σπουδές Φιλολογίας και Μουσικής στην Αθήνα και μετεκπαίδευση στην Πολιτιστική Διαχείριση στη Γερμανία, διοργανώνοντας πολιτιστικές εκδηλώσεις στο Μόναχο και το Βερολίνο. Από το 2009 ζει και εργάζεται στην Κύπρο ως φιλόλογος στη δημόσια εκπαίδευση. Το πρώτο της βιβλίο με μικρά και μεγάλα πεζά με τον τίτλο Γραμμή ανάμεσά μας, (Εκδ. Το Ροδακιό- 2020) συμπεριλήφθηκε στη βραχεία λίστα των Κρατικών Βραβείων Κύπρου. To 2022 κυκλοφόρησε το δεύτερο βιβλίο της (Εκδ. Σαιξπηρικόν) με τίτλο Ελλιπές μέτρο. Το Δεν έμαθα ποτέ να φεύγω είναι το τρίτο της βιβλίο και κυκλοφόρησε τον Ιούλιο του 2026 από τις Εκδ. Κέδρος. Διηγήματα και ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά και τα αγγλικά.
Chris Pinturicchio
August 20, 2026 at 12:42 pm
Μερικά σημάδια δεν μένουν πάνω στα ρούχα ή στο δέρμα. Μένουν στον τρόπο που μας βλέπουν οι άλλοι — και, καμιά φορά, στον τρόπο που μαθαίνουμε να βλέπουμε εμείς τον εαυτό μας.