Πριν μια κοινωνία διώξει, φυλακίσει ή εξοντώσει μια ομάδα ανθρώπων, πρέπει πρώτα να πειστεί ότι αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι ακριβώς σαν όλους τους άλλους.
Πρέπει να τους μετατρέψει σε κάτι ξένο, επικίνδυνο και απάνθρωπο.
Εδώ εμφανίζεται η λέξη τέρας.
Το τέρας δεν ήταν πάντοτε ένα φανταστικό πλάσμα με αλλόκοτο σώμα και τρομακτική όψη. Για αιώνες, χρησιμοποιήθηκε για πραγματικούς ανθρώπους: για όσους είχαν διαφορετική καταγωγή, θρησκεία, εμφάνιση, σώμα ή τρόπο ζωής.
Ένας άνθρωπος δεν γινόταν τέρας επειδή έπαυε να είναι άνθρωπος. Γινόταν τέρας επειδή κάποιοι ήθελαν να πάψουν να τον αντιμετωπίζουν ως άνθρωπο.
Η διαδικασία ξεκινούσε συνήθως από τη γλώσσα. Πριν από τους διωγμούς εμφανίζονταν λέξεις όπως βάρβαρος, κτήνος, κανίβαλος, ή τέρας. Ο άνθρωπος έχανε το όνομα και την προσωπική του ιστορία.
Στην αρχαιότητα και στον Μεσαίωνα, οι παράξενοι λαοί τοποθετούνταν συνήθως στις άκρες του γνωστού κόσμου. Οι συγγραφείς μιλούσαν για ανθρώπους με ένα μάτι, κεφάλι σκύλου ή τεράστια πόδια. Όσο πιο μακριά βρισκόταν ένας λαός και όσο λιγότερα γνώριζαν γι’ αυτόν, τόσο πιο εύκολα γινόταν τέρας.
Εκεί όπου σταματούσε η γνώση, άρχιζαν η φαντασία και ο φόβος.
Οι ιστορίες αυτές δεν έμειναν στους μύθους. Μεσαιωνικοί χρονικογράφοι παρουσίαζαν τους Ιρλανδούς ως βάρβαρους και σχεδόν ζωώδεις, κάνοντας την κατάκτησή τους να μοιάζει με προσπάθεια εκπολιτισμού. Οι Εβραίοι στην Αγγλία συνδέθηκαν με τον διάβολο, περιορίστηκαν με νόμους και τελικά εκδιώχθηκαν από τη χώρα το 1290.
Το διαφορετικό σώμα μπορούσε επίσης να θεωρηθεί σημάδι μιας κακής ψυχής. Μια αναπηρία, μια ασθένεια ή μια ασυνήθιστη εμφάνιση αντιμετωπίζονταν κάποτε ως απόδειξη αμαρτίας, εσωτερικής διαφθοράς ή θεϊκής τιμωρίας.
Η ίδια μέθοδος χρησιμοποιήθηκε αργότερα για να δικαιολογηθούν η δουλεία και η αποικιοκρατία. Οι κατακτημένοι λαοί χαρακτηρίζονταν άγριοι, απολίτιστοι ή κανίβαλοι. Η λέξη δεν περιέγραφε απλώς ποιοι υποτίθεται ότι ήταν. Καθόριζε και τι επιτρεπόταν να τους κάνουν.
Αργότερα, οι παλιοί μύθοι έδωσαν τη θέση τους σε θεωρίες που παρουσιάζονταν ως επιστημονικές. Οι άνθρωποι χωρίστηκαν σε φυλές και κάποιοι λαοί θεωρήθηκαν ανώτεροι από άλλους.
Με αυτό τον τρόπο, οι παλιές προκαταλήψεις απέκτησαν μια πιο σοβαρή εμφάνιση. Δεν έγιναν αληθινές, απλώς έγιναν πιο εύκολο να γίνουν πιστευτές.
Τον 19ο αιώνα, αυτόχθονες λαοί και άνθρωποι με ασυνήθιστη εμφάνιση εκτίθεντο σε θεάματα και στους λεγόμενους «ανθρώπινους ζωολογικούς κήπους». Το κοινό δεν έβλεπε πρόσωπα με όνομα και ιστορία. Έβλεπε παράξενα σώματα που υπήρχαν για να προκαλούν περιέργεια.
Τον 20ό αιώνα, οι Ναζί χρησιμοποίησαν την ίδια παλιά μέθοδο εναντίον Εβραίων, Ρομά, ανθρώπων με αναπηρίες, ομοφυλοφίλων και άλλων ομάδων. Πρώτα τους παρουσίασαν ως κατώτερους, επικίνδυνους ή άρρωστους. Έπειτα, η εξόντωσή τους μπορούσε να εμφανιστεί ως καθαρισμός της κοινωνίας.
Η ίδια λογική δεν έχει εξαφανιστεί. Ακόμη και σήμερα, μετανάστες και μειονότητες παρουσιάζονται συχνά ως μια ενιαία απειλή και όχι ως ξεχωριστοί άνθρωποι. Κάθε εποχή δημιουργεί τα δικά της τέρατα, ανάλογα με τους φόβους της.
Ακόμη και όταν αποκαλούμε τέρας έναν δολοφόνο, αποφεύγουμε μια δύσκολη αλήθεια: το κακό μπορεί να είναι ανθρώπινο και να γεννιέται μέσα στην οικογένεια, στην κοινωνία, στην πολιτική και στους θεσμούς μας.
Γι’ αυτό το βασικό ερώτημα δεν είναι ποιοι είναι τα τέρατα.
Είναι ποιος έχει τη δύναμη να τα ονομάζει, ποιον θέλει να βγάλει έξω από την ανθρωπότητα και τι σκοπεύει να του κάνει όταν πάψει να τον θεωρεί άνθρωπο.
