Γραφεία εγκλημάτων λογοτεχνίας. Τμήμα Ποιητικών Παραβάσεων. Παρακαλώ; Όροφος τρίτος. Υπόγεια συρτάρια. Στοίβες χειρογράφων. Καφές μαύρος, αρούφηχτος, μέχρι που συγκινήθηκα να βγω απ’ το Tik-Tok.

Στον πίνακα ανακοινώσεων οι ύποπτοι: χιλιάδες ποιητές εσταυρωμένοι παραδόξως σε καθεστώς πλήρους απασχόλησης. Συνήθως άνεργοι στην τέχνη πεθαίνοντας σε ψάθα απαξίωσης. Φωτογραφίες, αγκαλιές από παρουσιάσεις συνδεδεμένες με κόκκινες κλωστές. «Κοιτάξτε εδώ», είπε ο επιθεωρητής Βελισάριος ξεφυλλίζοντας το ποιητικό πτώμα με το μονόκλ του. «Δείτε αυτόν τον στίχο του γερο–σατανά, κάμποσα likes, βραβεία σωρηδόν, καθαρός, χωρίς σταγόνα αίμα, μυρίζει αλγόριθμο παλιό, ξεπερασμένο. Τελειωμένη κατάσταση».

Η ντετέκτιβ Γραμματική ανάβει το τσιγάρο της με αναπτήρα σελιδοδείκτη. «Διασυνδέσεις. Τον παρακολουθούμε μήνες εξονυχιστικά έξω απ’ το σπίτι του. Βαν με φιμέ παράθυρα κι οθόνες τεχνητής νοημοσύνης. Μις Μαρπλ, Σάιμον Τέμπλαρ, Πουαρό καταγράφουν καταιγισμούς πληκτρολογίων. Γράφει τη νύχτα, ανεβάζει ξημερώματα πάντα με φώτα σβηστά. Ο βοηθός του άνοιξε τον φάκελο: «Ένα περίεργο κείμενο, κύριε, κυκλοφορεί στα μέσα. Όλοι λένε πως είναι αριστούργημα». Το διάβασαν προσεκτικά, δηλαδή σιωπηλά. Στίχοι αστραφτεροί, ρυθμός, εικόνες, ειρωνεία, συναισθήματα. Ύποπτα άρτιοι. Μα ποιος το έγραψε; «Η υπογραφή δείχνει μονάχα: Α.Ι.. Τώρα περιμένουμε πότε θα πάει λαϊκή, θα διαρρήξουμε το διαμέρισμα, θα στριμώξουμε τα ποιήματα σε σωληνάκια, θα αναλύσουμε data και DNA στο εργαστήριο ταυτοποίησης του ύφους».

«Συνεπώς, φίλτατοι…», είπε ο Βελισάριος ανάβοντας τα φώτα. «Το έγκλημά του ξεπερνάει τη λογοκλοπή. Το τμήμα μας συστάθηκε για να εξετάσει αν τουλάχιστον αισθάνθηκε κάτι πριν γράψει κάποιο ποίημα. Η υπόθεση έκλεισε».

Ο Παύλος Ανδρέου γεννήθηκε το 2000 στη Λάρνακα. Σπούδασε Νομική στo University of Reading και κάνει μεταπτυχιακό στο University of Law. Εργάζεται ως δικηγόρος. Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές. Η πρώτη του συλλογή είναι το ”Παγωτό Δακρυγόνο” (Θράκα, 2022; Κρατικό Βραβείο Νέου Λογοτέχνη, Βραχεία Λίστα Πρωτοεμφανιζόμενου του περιοδικού ”Ο Αναγνώστης”/Βραχεία Λίστα Πρωτοεμφανιζόμενου Ομίλου Λογοτεχνίας και Κριτικής, Επιλογή ανάμεσα σε 255 βιβλία στο ”V Διεθνές Βραβείο «Ράινερ Μαρία Ρίλκε»”). Η δεύτερη του συλλογή είναι το ”Κουνούπι Τίγρης” (Θράκα, 2024; Bραχεία Λίστα Ποίησης Ομίλου Λογοτεχνίας και Κριτικής). Η τρίτη του συλλογή με τίτλο ”Κινητό Ταραντούλα” (Θράκα, 2026) είναι υπό έκδοση.