Ξέρεις την ιστορία της πρώτης επιτυχίας του Ντοστογιέφσκι;

[…]

Όταν ο Ντοστογιέφσκι έγραψε το πρώτο του μυθιστόρημα, Φτωχοί άνθρωποι, ζούσε με τον φίλο του, τον Γκριγκόριεφ, έναν άνθρωπο των γραμμάτων. Εκείνος παρακολουθούσε επί μήνες καθώς οι σελίδες συσσωρεύονταν στο γραφείο, αλλά δεν πήρε το χειρόγραφο στα χέρια του παρά μόνο όταν ολοκληρώθηκε. Το διάβασε, ενθουσιάστηκε, και το πήγε στον Νεκράσοφ, έναν διάσημο κριτικό της εποχής, χωρίς να πει τίποτα στον Ντοστογιέφσκι.

Εκείνο το βράδυ, στις τρεις τα ξημερώματα, χτυπά το κουδούνι στο σπίτι του Ντοστογιέφσκι. Είναι ο Γκριγκόριεφ και ο Νεκράσοφ· μπαίνουν μέσα, τον αγκαλιάζουν και τον φιλούν. Ο Νεκράσοφ, που δεν τον γνώριζε προηγουμένως, τον αποκαλεί «την ελπίδα της Ρωσίας». Συζητούν για μία ή δύο ώρες, κυρίως για το μυθιστόρημα, και φεύγουν μονάχα το πρωί.

Ο Ντοστογιέφσκι, που πάντα περιέγραφε εκείνη τη νύχτα ως την πιο ευτυχισμένη της ζωής του, βγήκε στο παράθυρο για να τους δει να φεύγουν· έχασε τον έλεγχο και άρχισε να κλαίει. Το βασικό του συναίσθημα εκείνη τη στιγμή —όπως ο ίδιος το περιγράφει κάπου, αν και δεν θυμάμαι πού— ήταν περίπου το εξής:

«Αυτοί οι υπέροχοι άνθρωποι! Είναι τόσο καλοί και ευγενικοί! Κι εγώ είμαι τόσο ποταπός! Αν μόνο μπορούσαν να δουν μέσα μου! Κι ακόμη κι αν τους το έλεγα, δεν θα με πίστευαν».

Απόσπασμα από το βιβλίο Φραντς Κάφκα, Γράμματα στη Μιλένα