Ο νέος άντρας, που δεν ξέρει το μέλλον, βλέπει τη ζωή σαν επική περιπέτεια· φαντάζεται πως σαν τον Οδυσσέα θα ταξιδέψει σε παράξενες θάλασσες και άγνωστα νησιά, όπου θα δοκιμάσει και θ’ αποδείξει τις δυνάμεις του -και θα βρει έτσι την αθανασία του.

Ο άντρας ο ώριμος, που έχει ζήσει το μέλλον που κάποτε ονειρευόταν, βλέπει τη ζωή σαν τραγωδία· γιατί έχει μάθει ότι η δύναμή του, όσο μεγάλη κι αν είναι, δεν μπορεί να τα βάλει με τις δυνάμεις της τύχης και της φύσης, τις οποίες ονομάζει θεούς -έχει μάθει ότι είναι θνητός.

Αλλά ο άντρας ο γέροντας, αν καταφέρει να παίξει σωστά το ρόλο του, πρέπει να βλέπει τη ζωή σαν κωμωδία. Γιατί οι θρίαμβοι και οι αποτυχίες του γίνονται ένα, δεν έχει ούτε να καμαρώνει για τους πρώτους ούτε να ντρέπεται για τις δεύτερες· και δεν είναι πια ούτε ο ήρωας που οφείλει να αναδειχθεί νικητής από τη σύγκρουση με τις δυνάμεις της ζωής, ούτε ο πρωταγωνιστής που καταστρέφεται εξαιτίας τους.